土豆花開（散文）

趙富/文

每當春暖花開的季節，在滿目皆是花紅柳綠的時刻，我便不由自主地想起了家鄉那滿地清香的土豆花。

在百花叢中，土豆花算不上嬌美，也登不上大雅之堂。但那滿壟翠綠的土豆秧，頂着一頭淡藍色、淡紫色、淡白色的朵朵小花，其色澤交錯變幻，六瓣皺迭相聯，黃蕊如柱狀突起在中間，另襯上點點翠綠綴在端頂，還真彰顯出土豆花其獨特的風韻和美麗，給純樸的鄉村帶來一股田園式的親切、清新、樸實的氣息。

記憶是很遠久了，那時我們家鄉的土豆，大都種在園田地裏。所謂園田地，也叫秧稞地，又叫自留地，是當時政府撥給農民種點小秧稞、補充副食品的一小塊土地。一般每人3分，種啥自己說了算，經營權由自己掌握。而土豆又是農民一年四季的主要蔬菜，在生活中就顯得尤其的重要。

記得我們小隊的園田地，都安排在屯子前面，趴在窗臺上就能望見各種莊稼及蔬菜的長勢。一家挨一家，一壟挨一壟，好大一片。而園田地裏種的秧稞是多種多樣的，按照自家所需而調整種植計劃。每樣都種點，多和少不同。有的人家種點苞米，有的人家種點白菜，有的人家種點大蒜，但每戶種植面積最大的還是土豆，約佔70%左右的比例。

所以，每當土豆花開的時候，我就喜歡爬上火炕趴在窗臺上，從屋裏往外望去，凝神欣賞着園田地裏變成的花海洋之場景，忘我陶醉在花的波浪涌到遠處的南壕邊的境界。

童年與土豆花，永遠有分不開的緣分，結下濃厚的深深情結。當打開童年的記憶，大腦裏只有貯存些單調的家鄉鄉野色彩。有房後老楊樹的綠色，有滿地青苞米的綠色，有小麥收割時的金黃，有霜降前後高粱的火紅，還有大豆結莢前的黃花，還有苞米結棒時的紅纓，而最爲難忘的還是那我最爲喜歡的美麗的土豆花。

記得在土豆秧封壟的時候，正是能“隱蔽”的好時節。一次，我跟幾個光腚娃娃，跑到土豆地裏去捉蟈蟈。捉了幾只蟈蟈放在蟈籠裏，還覺玩意未盡，沒過完癮，大夥便利用眼前土豆秧連片的自然環境，竟然玩起捉迷藏來。

當我們幾個小家夥從土豆秧裏鑽出來的時候，弄得小臉土了槓嘰，滿頭沾滿土豆花瓣。土豆秧哪裏抗得住我們捉迷藏的踹咕，只幾個回合就把土豆秧踩倒了。紛紛散落的土豆花瓣，可憐巴巴地鋪滿整整一壟溝。

至今我還清楚地記得那情景，就因這，屁股蛋子還挨父親的柳條子抽了好幾下。當時，我們雖小也自知惹下大禍，扒拉一下頭上的土豆花瓣，呼拉一下就抱頭而逃了。等後來長大了，我才逐漸的知道父親“收拾”我其中的道理：土豆花瓣被硬碰掉和把土豆秧弄趴伏，會影響土豆成長的質量；再者把壟上的土蹬堆了，土豆長大後就會露出土外，讓風一哧啦就變成“青頭楞”。“青頭楞”的土豆我吃過，吧唧一下嘴，那辣蒿的呀，不是好滋味！

從小到大，我就不止一次地聽父親說過，從土豆花的顏色上看，能辨認壟裏所結的土豆是什麼樣的。開紫花的土豆秧，根下結着紫皮土豆，而開白花的土豆秧，其根下結的是白皮土豆。記得我還真驗證過一次，用記號記清哪棵秧開的是紫花，哪棵秧開的是白花，待到土豆成熟時，我便用手從壟裏摸出土豆一看，果真還是這麼回事。打那起，我對父親說出的每句話，都沒敢懷疑過。

打小父親還經常跟我們講，種地不能瞎糊弄，你糊弄它一時，它糊弄你一年，種土豆也不例外。從割土豆栽子，到擺土豆栽子；從劃引溝，到犁壓土豆栽子；從鏟土豆壟，到趟土豆壟；所有的一系列過程，必須按套路走。每個環節，哪怕一個小小的細節，也不能忽視。如栽子的塊太小，不抗旱不抗澇；如栽子太密，長出的苗單細，又結不出大土豆；如栽子埋土厚和薄，直接影響到拱芽出苗的茁壯；如鏟趟不及時，也左右土豆的成長，且還易出現“青頭楞”；最關鍵的是選種要好，好種出好苗嘛。我家那些年的土豆栽子，都是從北邊克山買回的，種子繁種子，連續能種三年，結出的土豆又大又面；再就是土豆地施的都是農家肥，豬狗屎便，發好有勁。土豆秧黑蓁蓁的，一看就知地力充足，秧苗壯實，土豆花鮮，朵大水靈。

當每到秋天起土豆時，我家園田地裏犁鏵一破開壟，土豆白花花的一層，像螞蟻泛蛋似的，比別人家的產量高，個還大。因此，父親向鄰裏傳授經驗時說：只要保證上邊的這些環節，土豆就一定能夠保質高產。後來我又從農業科學知識理解到，父親的樸素道理還真符合科學邏輯。無怪乎社員誇獎，父親是“土豆專家”。

任何事情都有雙重性，有陽光就有陰影。美麗的土豆花，也逃脫不了這個自然法則。當土豆花受到“悽風苦雨”的侵襲後，也會像多病的女人一樣，冷不丁地就枯萎和凋零了。

在吃糠咽菜的年代，整整三、四年的時間裏，家鄉的土豆花瘦了，土豆秧也單薄了。其中大自然的天災有之，人類自我踐踏也有之。鄉親們沒吃沒喝，連土豆都吃不上了。一到開春，成幫結夥的老娘們，領着孩子，挎着筐子，扛着耙子，到去年的土豆地遛土豆子。其實，經過一個漫長冬天的冷凍和一個早春寒風的抽打，地上去年撿剩下的土豆，有的變成幹土豆蛋，有的沒幹的皮裏包着軟軟的一包水。

在以後的歲月，過年吃凍梨時，我就想起那年那月遛土豆的事。經過春風吹化的凍土豆，皮裏包着軟軟一包水，其形狀就像手中用水緩過的凍梨差不多少。這些凍的土豆挎到家，重新洗洗曬幹，到磨坊研成面後，用大鐵鍋貼大餅子吃。至今，回想起這些記憶，巴嗒巴嗒嘴，還能品出那種特殊的餅是啥滋味。

說實在的，土豆花雖然很卑微，但曾被標榜爲一個國家的時尚。美國人邁克爾·波倫在《植物的欲望》一書中披露，在歐洲大陸爆發所謂的“七年戰爭”期間，當時法國正鬧飢荒，人們正爲尋找糧食的替代品而發愁時，藥劑師巴孟泰爾卻站了出來。他原被普魯士軍隊關在戰俘營中，靠着普魯士農民用來喂豬和戰俘的土豆賴以生存。他以此親身經驗，爲了讓土豆成爲糧食的替代品，盡快在飯桌上推廣度過飢荒，選在國王路易十四的生日晚會之際，獻上了一束有淡白、淡藍、淡紫等顏色的土豆花。此舉贏得了王後瑪麗·安東諾特的喜愛，在外出或參加宴會時，她便把土豆花束用鋼針插在頭發上。在隨國王參加國事活動或接待外賓時，也把小小的土豆花插在外衣的紐扣上。

這樣，土豆花一時成爲法國的時尚，所有的朝臣都在紐扣孔裏插上土豆花，小姐、太太等則把土豆花視爲最高貴、最時髦的裝飾品。果然有效，土豆的種植竟然得到迅速推廣，幫助法國人很快度過了無米之炊。至今，土豆仍被法國人稱爲“地下蘋果”，在餐桌上以土豆爲主的好幾道名菜，還是以巴孟泰爾的名字命名的。

當年巴孟泰爾爲推廣土豆的事費盡了周折，以土豆花爲媒介卻獲得如此大的成功，簡直挽救了一個災難中的法蘭西民族。而我們在“三年自然災害”裏，把土豆花被視爲心靈的鄉土聖花，其根下的土豆卻挽救了一個大大國度裏幾億農民的苦難。

在那些年代裏，我的家鄉農村是沒有啥花草的。而土豆花則是裝扮環境的美麗花朵，其鄉土氣味完全釋放出農民的樸素情感。從“地壟溝遛豆包”走出來的人，特別是經歷“三年自然災害”的莊稼人，早就自我認識到土豆的重要性，並且都樂意標榜自己是吃土豆長大的人。這一點不用推廣，每個人都能認識到，而我的切身體會更是刻骨銘心。

鄉親們常說，不管你是多麼的富貴，也不管你是多大的高官，飯桌上誰也離不開土豆這盤菜。我一小就記得，家裏起完土豆下到窖裏。土豆窖有的放到柴禾垛下，有的放到屋地下，上面棚個蓋，留個出入口，安個木頭門。窖的溫度要經常調控的，窖內熱需開門放熱氣通下風，窖內冷需在門上加些柴草或鋪層棉苫。有一個漫長的冬天，還有一個很“長脖子”的春天，土豆是農民飯桌上的主打菜系。有的人家會擱着經管好的，土豆一氣都能放到夏天，與新下來的土豆接上茬兒，一年四季不斷捻。特別是吃“返銷糧”的歲月，土豆還能起到替代主食的作用。

記得家裏土豆窖的土豆傷熱生芽子了，母親和我把土豆從窖裏掏出來，掰下芽還得燒菜吃。而在割完土豆栽子剩下的土豆瓤子，放點油鹽燒在鍋裏更好吃。可是不知咋的，那時的香味，每到現在就是怎麼也尋找不到了。可以預見，不管是過去還是現在或者是將來，土豆與鄉親們的生活永遠息息相關；而土豆花的“美麗金貴”與土豆的實用價值，兩者有着打斷骨頭連着筋的親密聯系。

即使人類社會熬過“瓜菜代”的年月，迎來了幸福富裕的好日子，其它菜類多了，做法的花樣也多了，但家鄉的人還是以土豆爲主要蔬菜是不能更改的。

母親說，土豆是“萬能菜”，能做多種花樣。這話真的一點不假。清做的有炒土豆片、炒土豆絲、燉土豆塊、烤土豆片、炸薯條、杵土豆泥、掛漿土豆塊等；混做的有素辣土豆絲、芹菜土豆片、小雞燉土豆、排骨燒土豆、白菜燉土豆、土豆燒牛肉等；與主食混在一起做的有筋餅卷土豆絲、飯包等；直接當主食用的有蒸土豆、烀土豆、烙土豆片、煎土豆片、燒土豆等；還有土豆做成的澱粉、粉條等。我們家鄉不管哪戶人家，都百分之百地吃上過這些樣式的土豆菜餚。它既可當主食，也可當副食，食用廣泛。而今天雖然條件好了，吃穿不愁了，但農民們還是不舍土豆的傳統做法和吃法。

上些年，各地時興評選城市的“市花”活動。家鄉的村民也湊熱鬧，別出心裁地張羅起了“村花”。研究來研究去，最後一致選“土豆花”爲“村花”。

我得知後，投個贊成票。這個決定英明，不折不扣。土豆花雖然沾點土氣，不像牡丹花那樣富貴，但它正吻合我們農民的樸素內涵，不喜歡浮美，而恰恰又體現出實用價值的美。那一朵朵綻放的土豆花，不正是那些父老鄉親美麗心靈的真實寫照嗎！

我還記得，在野地裏燒烤土豆更有無盡的情趣。而今城裏雖然有高檔的燒烤土豆片食品，但我還是懷念在野地裏燒烤土豆的獨特風味。

在畢業回鄉參加小隊勞動的第一個秋天，隊長讓我去看青。我與民兵排長在北二節地壕塄子的高處挖個坑，上邊棚b7上幾根溼木棍，從土豆地裏扒拉幾個土豆，用鐮刀切成小薄片，撿來一堆幹樹枝，塞到坑裏引燃，用文火一點一點地烤。待坑底火旺了，再埋火裏幾個囫圇個的土豆。等吃完烤土豆片後，坑裏的土豆也熟了。那個好吃勁，幹面、微甜、皮香，比其它形式弄熟的都好吃幾倍。

現在，每當孩子們吃烤肉時，都要上幾片土豆片。我嘗過幾次，總感覺沒有野地裏烤的風味純正，不用放調料，照樣嘎嘎地好吃。後來我思考，這可能是“原生態、純綠色”的緣故吧。

土豆花盛開的季節，無數個小蜜蜂輕輕地點着花蕊，嗡嗡地忙着採蜜。每當這個時候，土豆花便是屯裏男女青年熱戀的背景大幕。

記得我有個姨家表哥，文採出衆，儀表堂堂，高中畢業回鄉後，就被一位姑娘窮追不舍上了。那時，農村還很封建，男女青年在一起，還是被人咬舌根子的。在一個晚飯後，夕陽撒下的餘暉，抹在屯前那片土豆地的墨綠的葉片和點點的花瓣上。兩人坐在壟溝裏，土豆秧沒脖，土豆花與眼睛形成在一個水平線上。花和葉隨着晚風輕輕搖曳，把兩人淹沒在優雅的情海中。當星星鑽出來時，兩人方起身回家，臨走又相互贈送一束土豆花。

後來他倆跟我炫耀，說土豆花就是那個晚上的定情信物。直到現在每當一想起這些事，我還覺得這應該是農村當時最浪漫的愛情故事。一次參加親屬家的婚事，遇見在城裏居住多年、已半老徐娘的表嫂，我便半開玩笑地逗她：還記得當年土豆地裏那束土豆花嗎？否則哪有今天你與表哥的幸福生活。她靦腆的笑了，轉身走到窗前，雙目恆久注視着城外的遠方。我想，她雖然沒有直接表白，但相信她的心思，早已飛到遙遠的土豆花盛開的季節。

自分產到戶後，再也沒有見到屯前那大片大片的土豆秧和土豆花了。冷不丁的還真有點像失落點什麼的感覺，總有點視覺的錯位之嫌。因園田地堂而皇之地退出歷史舞臺，誰再談起屯前那片土豆地，只能是成爲那一段歷史往事的追思。

當年雖然是園田地，但每當起土豆時，也能彰顯出來社員們的互助力量。起土豆的馬、犁、車都是生產隊的，各家自己結夥組隊，趕套破壟，撿收土豆，裝車運家，都是自願的互助組隊。一天能起多少家，隊長進行排算。一家一家的起，先後排序很科學。土豆堆在院裏醒幾天，便篩選下窖了。農村起土豆，預示着秋收的大幕徐徐拉開，一場千軍萬馬的忙碌便要真正開始了。

即使在分產到戶之後，也確實是沒有大片的土豆花了，但農民種點土豆的習慣還是不變的。不過，他們只是自選一塊地種植，這一塊那一塊，很分散的。如果你坐在飛機上往下瞅，就會看到土豆花就不像原先園田地那麼地集中了，像是小生產的汪洋大海裏的一葉飛舟樣的孤單，讓人們心中不得不產生陣陣糾結。這是失落？還是喜悅？我一時還難以說清楚。

去年端午過後，我回到老家，正逢土豆花盛開的季節。當車行駛在東下窪子，一股清香的花味撲鼻而來，大腦的第一意識告訴我，這是土豆花香。於是，我便臨窗往外望去。好大一片土豆地，土豆秧連着北大界，土豆花隨着秧的波浪起伏着，像是浩蕩的水面漂浮的彩珠一樣美麗。停下車，我大口地吮吸着清香的空氣，伸手摘一串土豆藜和土豆花分別掛在車窗上。眼前的場景，又一次把我的思緒引領到很遠很久的關於土豆花的故事之中。後來聽弟弟說，這大片土豆是東南屯大粉匠開粉坊種的。是呵，好久沒看到這麼大片土豆地和土豆花了，讓人激動的土豆花海又重現在家鄉的大地上了。

我是吃着土豆長大的，母親也說我是吃着土豆長大的。即使到了老年，我還是改不了愛吃土豆的愛好習慣。而今雖然住在城裏，但那清新的土豆花香，卻早已收藏在我個人的檔案夾裏，並且永遠伴隨着我走遍天涯和海角。