最近我發現，當花不能太普通，要麼好看、好吃、好砸人，要麼讓人感到害怕。這不，今天就來講一種提起它的名字就讓人瑟瑟發抖的花。
來賣個關子，你來猜一猜：
它沒開時就像一個包菜，毫不起眼。但等它一開花，嚯，感覺全身都想吃了你！
它就是
👇
大花草
大花草
01
老藤上面長“包菜”
想要找到大花草並不容易，自然攝影師鍾鑫爲了找到它可費了一番勁。
在馬來半島未被破壞過的東南亞雨林裏，低海拔平原被龍腦香科和豆科的高大樹木佔據，林下陰暗溼潤，草本植物不多。中高海拔地區因水汽凝結，常年多雨霧而形成雲霧林，樹幹上覆滿苔蘚、蕨類和蘭花，地面是厚實的腐殖質層。
我們目前所在的山地雨林，海拔在雲霧林和低地雨林之間，兼有兩者的一些特點，又隨着地勢起伏變化萬千。
昨天剛下過雨，地面到處溼滑泥濘、坑坑窪窪。被烈日薰蒸後，雨林裏悶熱難當，行進也很困難。
繞過幾棵高大的龍腦香樹，向導忽然停下來，回頭讓我們稍等，隨即爬上路邊矮坡，一頭鑽進坡邊林子裏。不多時，他的呼喊聲傳來。我們循聲而去，走了十來米，只見向導正一臉遺憾，指着一根粗壯的老藤搖頭。
那老藤離地不到半米高，上面長着五六個“草球”，它們大小不等，小的如拳頭，大的如包菜，以深褐色爲主，有些露出動物般的肉質光澤，有些頂上的花紋特別像某種獨角仙的鞘翅——是我們要找的克氏大花草！
大花草幼體，不是所有的花苞都能順利長到開花。
一根崖爬藤上寄生的克氏大花草幼體，花紋像某種獨角仙的鞘翅。
我心底裏一陣驚喜，又不免一陣遺憾，來得不巧，這些都是幼體，還沒開花。
02
看花純靠撞大運
大花草，就是俗稱“大王花”的奇葩，以世界上最大的花而馳名四海。全世界已知有30多種大花草，全部產於東南亞熱帶地區，從馬來半島、菲律賓，到蘇門答臘島、婆羅洲、蘇拉威西一直到新幾內亞島都有分布。
盛開的克氏大花草，這朵直徑約60~70釐米。2007年曾有學者找到過直徑112釐米的克氏大花草，甚至超過了阿諾德大花草的記錄。
它們沒有葉子，也幾乎沒有莖，寄生在葡萄科崖爬藤屬植物的莖上——也就是我們看見的老藤。一棵大花草只有一朵花，花幾乎是其生命體的全部。
這一朵花通常碩大無比，最大的阿諾德大花草平均直徑超過1米，最小的貝氏大花草直徑也有12釐米，堪稱植物界的奇觀。
阿諾德大花草
時常有媒體報導，我國雲南西雙版納有“大王花”，其實那是寄生花，跟大花草同科不同屬，跟大花草比，花瓣數量多，直徑更小，只有6~8釐米。攝影：餘天一
不過，大花草從生長到開花一般需半年至數年，花期卻只有短短一星期，隨後就迅速成熟腐爛，能不能看見花期的大花草，純粹靠運氣。看來，這次我們運氣不佳，來早了幾周。
枯萎的大花草
03
大花草到底有多臭？
正當我嘆息懊惱時，向導衝我們狡黠一笑，隨後透露——原來，這片林子不止一個地點有大花草！向導這一頓操作，讓我們的情緒瞬間從低落轉爲狂喜。
緊跟“戲精”向導的步伐，繼續沿小徑穿行。20分鍾後，向導一聲歡呼，隨着他讓開身形，一朵正處在花期的克氏大花草映入眼簾。
於是，
我和克氏大花草激情合影了！
👇
這是一枚鮮紅而碩大的花朵，直徑大概60~70釐米。整朵花上長滿了白色斑紋和紅棕色絨毛，在綠色的雨林裏極其醒目。
花瓣一共5片，中間的圓形“蕊盤”內長着刺毛，這些刺並非雌雄蕊，只是用來吸引昆蟲的。雌蕊或雄蕊長在蕊盤下方，從上面看不見。
克氏大花草的蕊盤。每種大花草花間“蕊盤”上的附屬物，以及花瓣上的紋路都不一樣，並且不同種的大花草生長的區域常不重疊，因此有經驗的當地植物學者能輕鬆分辨各種大花草。
此刻，讓我們來驗證一個長久以來的傳說：傳聞大花草開花時會散發出腐肉的氣息，吸引遠方的食腐昆蟲前來傳粉。
我鼓起勇氣，猛吸了一口氣——嗯？什麼味兒也沒有啊！再把鼻子湊到花冠上使勁嗅，才聞到了千真萬確的——蘑菇味？！！
是的，不是腐臭味，而是一種典型的菌類氣味，並且稍微遠一些就聞不到了。
04
你長這麼好看，一定想騙我吧？
爲什麼大花草不臭呢？
我猜這裏昆蟲多，很可能光靠外表和物理構造就夠了，用不着化學力量助力。比如眼前這朵克氏大花草，花上的紅棕色絨毛和白色斑紋，從形態上模擬了腐肉和脂肪，對林下逡巡尋找產卵地的食腐昆蟲來說，絕對是莫大的誘惑。
大花草吸引了很多昆蟲
整朵花如同一個凹陷的巨大碗盆，雄蕊或雌蕊就藏在碗中央的蕊盤下面，落入碗中的昆蟲，需要經過一番周折，粘上或送入花粉才能離開。這一套特殊結構已經足夠傳粉所需，沒必要再耗費能量散發腐臭氣味。
還有一種可能是：在花期將要結束時，大花草“知道”自己可能傳粉失敗時，才會動用化學武器拼死一搏。
這一套由大花草精心編織的騙局，被生物學家稱爲“產卵地欺騙”。誘使食腐昆蟲們熱情付出，滿心以爲替後代找到了一片腐肉樂土，卻不知自己將卵產在了一朵即將凋萎的花上，還爲其傳遞了花粉。
大花草傳粉過程示意圖
繪圖：鄭秋暘
盡管能騙食腐昆蟲給自己傳粉，但大花草的繁殖大業依舊算得上困難。它們開花周期長，花期卻很短，且一般爲單性花，分雌雄。這意味着只有當一片林子裏，同時有雌雄兩棵大花草開放時，傳粉昆蟲才有可能把雄花的花粉帶到雌花的柱頭上。
我們圍着這朵難得的大花草拍攝了半個多小時，才起身離開。返程還需要穿越10公裏悶熱的雨林，但我內心滿足而幸福。
05
護花使者有錢賺
在人類改造環境、雨林被鯨吞蠶食的過程中，大花草面臨着很高的滅絕風險。因爲它高度依賴特定的亞洲熱帶雨林環境，只寄生在幾種崖爬藤上。並且作爲寄生植物，大花草的人工種植也非常困難，僅有印度尼西亞的一家植物園，前些年才終於實現了從種子到開花的人工繁殖。
不過在大花草的命運裏，也有不少值得慶幸的亮色。我在野外見過三次大花草，每次所見的，都被當地民衆自發保護着，每一朵花、每一個羣落都被精確定位。他們保護大花草的原因很簡單：能給他們帶來收入。
在馬來西亞某地，付費才能看到大王花
我第一次在馬來西亞的婆羅洲看普氏大花草，每人要付給村民30馬幣（約48元人民幣）；第二次是在馬來西亞沙巴洲，看凱氏大花草，付了20馬幣；這次看克氏大花草，平均每人60馬幣，還不算我們一路上的吃住消費。
婆羅洲的普式大花草，花紋好看，幾乎沒有氣味。在我的對照之下，可以看出普氏大花草直徑比克氏小不少。
盛開的凱氏大花草。根據我的親身體驗，我看過的這三種大花草都沒有腐肉臭味。
而當天，這一朵花至少有兩個團隊20人來觀賞。大花草的生長繁殖高度依賴環境，也就意味着必須留存一片連續的雨林。這是一個獨一無二的、無法閉門在家中欣賞的世界，像我這樣的人願意付出時間和金錢，不遠萬裏、跋山涉水來觀賞。那麼對當地居民來說，保護就是順理成章的事。
成功保護一個物種，當然需要基於科學的調研、妥善的規劃實施。從長遠來看，更需要得到當地民衆的支持，使他們能從保護中獲益。
願這世界上最壯觀的花，能永遠盛開在亞洲的熱帶雨林裏。
您開的這花，我看着好害怕
撰文、攝影|鍾鑫
微信編輯|謝爽
本文原載於《博物》雜志2020年6月刊
+ There are no comments
Add yours